



VENÜS’ÜN YUMUŞAK YERLERİ
Bedenim oksijenle besleniyor, ru​hum karbondioksitle. Bir tahtıravalliye biniyorlar birlikte, ruhum yük​seldikçe bedenim düşüyor, bedenim yükseldikçe ruhum. Durmuş bir tahtıravallinin üstünde eşit bir sevi​yede kıpırdamadan oturmalarını hiç istemiyorum. İçlerinden birinin oyu​nu terketmesi halinde diğerinin yere çakılacağını da biliyor olmalılar, bir inip bir yükseliyorlar, Öyle... 
Karbondioksit çok bol oranda var​mış atmosferinde. Venüsü düşün​memde ruhumun besin ihtiyacı ve bir keşif isteği ağır basıyor, ben ilk kez yuvarlaklığını benim keşfettiğim bir gezegende yaşamak istiyorum. Bilimadamlarına göre Venüs üzerin​de canlı bir gövde, ortalama onbir saniyede eriyerek gezegene dönüşürmüş. Ne bazı keyifler için yeterince uzun ne de isteyerek seçilmeyecek kadar kısa. Bilim adamları o sıcaklıkta bir canlının gezegenle ebedi bü​tünleşmesinden önce hafıza bağlantı​larının laçka olacağından ve kafa​sında tüm geçmişi saldı durmasına rağmen sadece bazı temel şeyler dı​şında dünyevi kaygılarına ulaşama​yacağından sözetmemişler. Şu ana kadar ömrümde hiçbir yere bir anda erişemememe rağmen, gezegene ulaş​manın fiziksel zorluklarından bah​setmek yerine şöyle ya da böyle bir anda yüzeyinde belirebildiğimizi dü​şüneceğim.
Bir dahi ile başlarsak, bu kişinin birbuçuk saniye içinde nerede bu​lunduğunu kavrıyacağını, sonraki yarım saniye içinde gezegenin yapısı, durumu, olanakları hakkında ayrın​tılı bir yargıya ulaşıp, sadece bir adım atmaktan ibaret olan bir deney pratikle Venüs üzerindeki her şeyi açıklayan bütünlüklü bir yargı, ku​sursuz ama kesinlikle yanlış bir teori
oluşturacağını ve kalan dokuz saniyesinde can sıkıntısı içinde, başka yerlere özlem duyarken lavlara gö​müleceğini bilebiliriz. 
Venüs yaşamı çığır açıcı olmayacak​tır, olağanüstü bir deneyim, göz ka​maştırıcı bir tükeniş, bir insanlık dersi, esrime yaratacak bir örnek olmayacaktır. Sade, kısa ve sıcak ola-cağındansa sözedilebilir. Nerede ol​duğunun ve neler yapılabileceğinin kavranması genelde beş saniye ala​caktır. Bu ise gezegenin sizi dizleri​nize kadar içine alması demektir, kalır bir, bir buçuk metrelik ömrünüz.
Yalnız değilseniz belki de ilk olarak aşk getir. Düşünecek zaman yok, di​ğer kişinin orada olduğunu anladığınız anda aşık olursunuz.. Ondan yansıyacak ışınların gözünüze ulaşması ve beyninizde anlamlı bir gö​rüntüye dönüşmesi bir saniyeden az bir zaman alacaktır. Altıncı saniye​ye girilirken "Seni seviyorum" diye haykırırsanız, o da size aynı şekilde karşılık verecektir, eğer çok tutkuluysa, "Ben de seni deliler gibi sevi​yorum." diyebilir. Bu deliler keli​mesi size fazladan 0.23 saniyeye malolur ama herkes bilir ki büyük aşk​lar özveri ister. Bu konuşmalar bit​tiğinde yaklaşık dört saniyeniz kala​caktır. Aranızdaki mesafe uzaksa iki görüntünün birbirini sevmesi gi​bi birşey olur bu. Sevgilinizin yavaş yavaş lavlara gömüldüğünü unutup belden altının olmadığını düşünebi​lirsiniz dalgınlıkla. Mecaz ve gerçek kesişir bu noktada. Gezegen insanın cinselliğini sekiz saniyede öldürür. Venüs yaşamının son anları sadece belüstü yaratıklarından meydana gelir.

Ya sevgiliniz çok yakınsa... Birlikte yere uzandığınız anda onun gezege​nin içinde yok olduğunu görürsü​nüz, bir saniye sonra sizin vücudu​nuz da. Şapkada tavşan kaybetmek, gökcisminin içinde kovalamaca, sı​cak bir yaz gecesi saklambacı gibi... 
Ve ihanet, ihanetin yollarını da araştırmazsak gelecek kuşaklar bize lanet edebilir. Üçüncü bir kişi var​dır gezegende. Üç kişi düz bir çizgi oluştururlar. Ortadaki geri döner ve üçüncüye seni seviyorum diyerek ilk aşkına ihanet eder. Aldatılan üçüncüyü göremez ama son saniye​lerinde sevgilisinin niye diğer tarafa döndüğünü bilemeyecektir. 
Sanat, ölümü düşündüğümüzde hep peşine takılıp gelen sanat. Can ye​lekleri sanattadır, adedi dokuzyüzkırk, yalnız tehlike anında kullanı​nız. Zaman sorunu kendini eserin hacminde gösterecektir, roman mümkün değildir her ne kadar ken​dilerince yeni çok kısa bir roman tü​rünün tanımını yapacak insanlar çı​kabilecek olsa da. Şiir düşünülebi​lir. Altı saniyede kaç dize. Üç mısrayı geçen şiirin değerinden şüphe edilebilir. Sizin payınıza onbir saniye​lik bir hayatta hangi dizeler düşecektir. Acı en sadık ilham perisidir ama bazıları bin yıl yansa da ruhu​na gerçek bir dize düşmez. Çok kısa bir film çekmek isteyenlere Venüs görüntülerini de verecektir de, in​san sadece hiç değişmeden uzanıp giden kırmızılığı görüntüleyebilir. O sıcakta erimeden kalan tek sanat kuramı yaşlı Yunanlının "yansıtma" teorisinden başka birşey olmayacak​tır, ikinci, üçüncü, beşinci bir yol yok. Venüs sanatı doğayı yansıtır, gizli yaşantılar, göndermeler, alt metinler kafamızda kalır. 

Bazılarının ruhları öyle açtır ki her misafirliğe gittikleri evde intiharın mümkün olup olmadığı, tavanda ip geçirecek bir çengelin olup olmadığı​na dikkat ederler önce. Venüs'e de bu gözle merak duyanlar çıkacaktır. "Güzel sanatlardan biri" intihar mümkün müdür bu gezegende.? Al​tıncı saniyede artık yaşamak isteme​diğinize karar verirsiniz. Gezegenin doğası kendinizi asacak bir ağaç bu​labileceğiniz kadar cömert değildir, yanınızda başka araçların olması gerekir, belki bir tabanca. Titreme​yen bir eliniz varsa ve sekizinci saniyede tetiği çekip beyninizi bir fıs​kiyeye çevirebilseniz bile tamamen ölebilmeniz için onbeş saniyeye ihti​yacınız vardır, bu süre dolmadan gezegen sizi zaten yutacaktır. Belki eğilip kafanızı yanan toprağa göm​meniz, ama bu da yaşlılıktan ölmek için yaşlılığı beklemek gibidir. Aynı nedenlerle cinayet de mümkün de​ğildir. Mantığı basit bir gezegendir Venüs, suçları ve cezaları sevmez. Demir eriyiği kadar saf bir yaşam. 

Sermayenin onbir saniyede eriyeceği bir gökcisminde sınıf farklılıkları. Yine de insanın onbir saniyelik ya​şamı bir sermayedir. Eğer herhangi bir kişi bir diğerinin omzuna çıkar​sa kendi yaşamına bir süre daha ek​lenecektir. Onu da çeşitli şekillerle kandırabilir. Böyle yaparsa cennete gideceğini söyler mesela. Tabi bu kulenin boyu benzer ikna yöntemle​riyle beş, on bin insana çıkarılabilir ve durmadan en tepeye ya da arala​ra eklenen kişilerle bir ömür yüzbin on milyon saniyelere uzayabilir. Bu insanların şehirleri, evlilikleri, ka​nalizasyon sistemleri, kötü edebiyat​ları, vantilatör endüstrileri, sivilce​leri, aylık senetleri, ihanetleri, gü​neş gözlükleri, asansörleri, asma köprüleri, tek mevsimlik takvimleri ve belki de en gözde ürünleri olarak beklemeden vapura jetonları ola​caktır.

Venüs'ün sizi içine alacak yumuşak yerlerine düştüğünüzü düşündüm ama bu yerler azınlıktaymış aslında. Gezegen çoğunlukla sert bir tabaka​dan oluşuyormuş. Tabi bu yerler​den birine inip bütün alışkanlıkları​nızı sürdürmeniz de mümkün. O za​man söylenebilecek yeni birşey ol​mazdı.

Onbir saniyede çok değişik yaşantı​lar mümkün ama dönüp dolaşıp biri geliyor aklıma. Bir Yunanlı dizleri​ne kadar gömüldükten sonra, kafa​sını kaldırır, dört bir yanına bakar ağır ağır nefes alıp verir, üfler hava​yı, dudaklarını ıslatır diliyle, belki merakla tükürür yere, buharlaşır. Boynuna kadar kızgın toprağa gö​mülmüşken ağzını açar ve yavaş ya​vaş mırıldanır. "Herşey dört madde​den oluşur: su, ateş, hava, toprak"
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